Ris_Karlosona
Я дружил с проститутками. Они готовили мне незабываемые завтраки. Одалживали мыло. А я дописывал свою «Палую листву.
Габриэль Гарсиа Маркес
Придумал

Появилась, на этот раз уже сознательная, тяга к работе. Даже планы наметились. Сейчас полгода по контракту буду работать экскурсоводом в храме, а потом, с нового семестра попытаюсь вспомнить своё журналистское прошлое и попытаться удачу в качестве внештатника. Денег больших не принесет, но полезный опыт будет и на пару кило яблок в месяц должно хватить. К тому же у меня остается два года до выпуска, и, чтобы потом не попасть в офисное рабство нужно заранее что-то поинтересней выдумать. Я хочу что-то писать, но нужно найти наставника, нужно так выстроить ритм жизни, чтобы я был приперт к стене и обязан был писать и работать с текстами. А иначе я сам к этому никогда не дойду в каждодневных попытках преодолевать свою лень.

Странничество

Закидываю за плечи свой тяжелый рюкзак, пытаюсь улыбнуться, пряча за кончиками губ двойственное чувство страха и страстного желания неизвестности. Так хочется быстрее прыгнуть в эту бездомность, оказаться в незнакомой обстановке и исследовать её, покорить её, преобразиться через неё! Да, мне немного неуютно, что с полок слезли мои стройно расставленные книги, что на столе остался стоять только одинокий ноутбук, и что шкаф заметно опустел. Зато так пьянит этот вкус свободы от всех привычных вещей и действий! Все, что нужно там - за спиной, а все, что тяготило давно уже ждёт утреннего рейса мусоровоза. Я люблю выбрасывать, люблю менять и меняться. 

Это не ветер гуляет между домами, тоскливо свистя и качая верхушки деревьев, это меня зовет дорога, с её переменами и изменениями. Осталось только одно приготовление - поменять шнурки кед с черных на белые, а остальное сделает утро. Новое утро. Очередное новое утро.

Наука творчества

Пакетик зеленого чая падает в заляпанный граненный стакан, аккуратно вставляю его в подстаканник и жду пока он чуть под остынет. Кипяток дымится, пар неровной струей поднимается к плохо побеленному потолку. У меня есть ещё три минуты, чтобы сосредоточиться, потом первый глоток обожжет мои губы и это будет сигналом к началу. После этого уже нельзя будет сдаваться и отвлекаться, надо будет окунуться в работу. Остро затачиваю два простых карандаша, открываю ту старую записную книжку, что подарили мне в тот тоскливый, но не одинокий май. Делаю пару росчерков. Смотрю на стрелки старого будильника, записываю время. Это точка начала. Протираю пыль с клавиатуры, отключаю интернет. Но нет ,ещё рано. Нужно подождать несколько мгновений. Ах, да! Не выключил телефон. 

Делаю глубокий вдох, чуть закрываю глаза. Чай. Поехали!

Всё бы давно изменилось, если бы я всегда находил в себе силы выпрыгивать из мира и преодолевать муки творческого начала. Самое трудное - это первая кружка чая, и если в эти полчаса ты не рассердишься на себя и останешься писать за столом, то сражение выиграно и на бумаге появятся новые, красивые слова. 

Открыты двери

Стою на разломе своей повседневности. 

Я сижу в этой комнате, смотрю на привычный пейзаж на окном - две большие аллеи, автобусная остановка, маленькое поле и одинокая, не к месту стоящая береза. Рядом со мной на подоконнике скучает мой цветок. Горит бледная лампа, разнося свой свет по всей комнате. За то время, что я тут живу, я успел создать тут какой-то неповторимый уют, тут все успело сжиться со мной и я вряд ли думал, что уеду отсюда раньше чем через полгода. Однако же один ночной звонок все поменял. На следующей неделе я переезжаю из пригорода Петербурга, в его центр - на Васильевский остров. И теперь буду добираться до университета не за 2 часа в одну сторону, а за ничтожные полчаса. Отсюда в сутках появятся дополнительные 3 часа, которые раньше уходили на длинную дорогу! 

Я давно ждал этого переезда и связывал с ним большие надежды, но теперь он случается и становится как-то неуютно. Теряешь свой предыдущий мир и окунаешься в совершенной новый, поэтому в этом странном переходном состоянии чувствуется какая-то бездомность. Однако, это творческая бездомность! Рвешь свои старые привычки, знакомишься с людьми, создаешь новую обстановку и новый распорядок дня. Теперь эти три часа кажутся каким-то непомерным богатством. Целых три часа на полезные дела взамен трех часов в трясущихся автобусах, электричках и метро. Красота! Что я из себя сотворю? Что я успею? Теперь кажется, что успею ВСЁ. 

Счастье

Это всего лишь одно крошечное мгновение, которое неизвестно когда и как появляется. Но вот просто берет и появляется. Бац! Появилось!Но исчезло даже быстрее, чем ты его осознал. Вспышка, ослепившая своим существованием, пролетела мимо глаз и растворилась опять.

Счастье вспыхивает секундой, и не нужно жалеть, что оно исчезает. Мне хватает одного дуновения, ведь и послевкусие радует. 

Интересно, но я знаю, где его ждать. Я знаю место и время, когда за него можно ухватиться, как за подол плаща, уходящего друга.

Ты выходишь из электрички, темно, тишина, с одной стороны лес, с другой - горящая в ночи платформа. Люди одинокими горошинами высыпаемся из вагонов, за нами закрываются двери и состав, звеня, отправился дальше. А ты сходишь с платформы, ступаешь по мокрой земле и видишь как светящиеся окна электрички стремительно уходят в горизонт. И вот! Случается! В эту минуту на тебя напрыгивает какой-то нелепый восторг, такая полная и живая радость,  что от ощущения счастья, от света в душе хочется разбавить эту голую темноту восторженными криками.

Почему становится так красиво? Не знаю. Но каждый раз становится. И мне это безумно нравится.

Беспокойное море

Ещё где-то вдалеке не желает умирать зашедшее солнце, светловатой дымкой осеняя край неба, и ты, вторя ему, пребываешь в таком же тесном и странном ощущении полужизни. Дишится-то легко, а вот можно ли назвать это угасание жизнью? Стоишь на месте в манящей бескрайности, но не хватает сил сдвинуться с места. То ли ветер попутный не дует, то ли ты сам боишься ступить в новые пределы, то ли не хватает верного товарища, способного помочь. Неизвестно. 

Терзаешься угрызениями, все ненавистнее озираешься на свое положение, бегаешь, суетишься и что-то яростно ободряющее выкрикиваешь. Однако… Так и остаешься все там же, где был.

А время все течет.. И в итоге в какой-то случайный момент без всякой злости на себя, но с чувством полного надеждой безразличия все же решаешься раздуть парус. Набрать полные легкие воздуха и, выплескивая себя без остатка, выдохнуть, что есть сил, задуть словно ветер.

Это первая попытка подняться, опираясь только на своё существо.

И вот оно - движение, вот она жизнь творца-самодвигателя. Не ждать творчества, которое упадет на голову, а ты его лениво подберешь, а самому творить, самому создать. Вот она сила! Поднимается волна. Ещё одна! Ещё! Попутный ветер! Но откуда? А вот и рядом люди, которых давно искал. И вот тебе дело по которому горел, и вот все, что пожелаешь!

Это удивительно, но прошла только неделя как я выплеснул себя и в мир и столько изменений произошло! Я в пространстве людей и новых знакомств, передо мной такой большой план проектов, задач и дел. Из меня льется столько энергии, я хочу поднять и ещё кого-то. Я с интересом набросился на учебу. Как-то запрыгнул в литературную тусовку Петрограда, начал её изведывать и искать знакомств. Наконец, взялся за блог. Отыскал большой литературный конкурс и нахожусь в обдумывании материла, причем буквально чувствую, что обречен на успех. С увлечением стал посещать занятия в музее и впервые так остро почувствовал, что получу эту работу экскурсоводом. Проснулась жажда литературы и поэзии, уже заглатываю второй роман. Наш образовательный проект сдвигается с мертвой точки, в это воскресенье - съёмки пилотного выпуска, через неделю будет готов прототип самой платформы. И, что самое удивительное - сегодня пригласили участвовать в одном бизнес-проекте, все подробности услышу завтра, но самая идея, что какое-то случайное знакомство на лестнице сулит столько материала для развития. 

Это прекрасно! Такая многозадачность, такой набег со всех фронтов мне по вкусу. Чувствую как становлюсь сильнее. Весна.

Поэзия в руках, слова в головах

Засел за поэзию и открыл её для себя. Впервые открыл. Да и так, как никогда ещё не открывал!

Раньше только в редкие дни мог впитать в себя несколько сот красиво сотканных слов, а потом пересыщенный и переполненный отступал, так и оставаясь лишь над подступах к красоте. А сегодня… Сел и пропал. Пропал.

Никогда ещё не было столько внутреннего простора, способного вместить столько стихотворений! Нужно быть пустым, для того, чтобы поэзия смогла тебя наполнить. Красота открывается только духовным беднякам, нищим духом. И вот, пожалуй, я стал бедным, по крайней мере стремлюсь к этому прекрасному состоянию. 

Мартин Иден

В поисках восхищения Мартин Иден снова оказался у меня в руках Ну, Март, чему ты  успел меня заново научить?

Трудиться. Да, таких упертых людей, как он не существует. Никогда не сдаваться, верить в успех, и самоуверенно двигаться в сторону мечты невозможно. Просто невозможно! Но возможно иначе: двигаться и творить, постоянно падая, ошибаясь, и теряясь. Постоянно бросать, рваться и кусаться, и снова браться, и снова сдаваться, и лишь на исходе последних сил находить сами силы, в их отсутствии видеть их источник.

Это как в беге на длинные дистанции. Когда понимаешь, что сил осталось ровно на десять шагов, но преодолев их, убеждаешь себя, что можешь ещё десять, а потом ещё десять, и уж самые последние десять. И так в беспрерывных желаниях сдаться и остановиться, в постоянном ощущении своего бессилия, неожиданно для самого себя пробегаешь целые километры.

Творчество - это не полет и сокрушение препятствий, творчество - это валяние в грязи, в грязи собственного Я и в его беспомощности. Однако и это валяние должно быть не лежанием и кряхтением, а движением. Прерывистым, подчас пустым и отчаянным, но движением. Поэтому трудиться - вот призыв сего дня. 

Сегодня первый белый день

Мы все ужасно обманулись, думая, что весна уже вовсю шагает по тесным улицам Петербурга. Так давно я не видел столько тепла и света, столько жизни и праздника, такой удивительно красивой весны, но всего за одно утро эта тонкая нить тепла порвалась. Опять выпал снег. И я безумно этому рад!

Помнится, наблюдая за первым ноябрьским снегом, говорил одному другу, что эта белоснежная чистота - символ всего самого хорошего, что со мной когда-либо происходило. Сколько себя помню, а снег всегда сопровождал мои самые лучшие жизненные повороты. Поэтому так и радостно, когда встречаешь его вновь. Вместе с этой встречей возникает легкое, чуть слышное, ожидание чего-то на редкость хорошего. Вот и этот весенний, свежий, но все-таки безнадежно чахлый снег, кажется мне очень значимым символом. 

Я выпутался из того порочного круга болезненной тоски, бессилия и усталости, куда каким-то странным образом провалился с год назад. Целый год пытаться взять себя в руки, напрячь волю и выбраться, но никак не получалось. Только временно находил себе успокоение, а потом все опять и заново. Но вот теперь все поменялось, и я это остро чувствую. Таблетка от такой ипохондрии оказалась проста - люди. А вернее - открытость людям. 

Я понял, что стал походить на некого ежа, который боится всего инородного и отчаянно пытается оградить себя от влияния всего нового. Причем этот ёж почти не выплескивает свои силы наружу, как скряга все держит при себе, пугаясь только лишь от одной мысли отдать что-то другому. Он всеми правдами и неправдами стремится достичь внешнего покоя, уйти от солнечного мира и погрузиться в своё изолированное одиночество, где надеется найти нечто значительное. 

А здесь, в один момент, в один искренний разговор я обнаружил все это глупое нагромождение в себе самом, все эти неуклюжие попытки избежать контактов и конфликтов и решился на открытие себя, на снятие всех границ безопасности. И это так удивительно, и это так радостно. Это такая вкусная свобода! Я не боюсь показывать своё невежество, не боюсь задавать вопросы, меня все сильнее тянет к людям, к новым местам и событиям. Я иду по факультету и радуюсь каждой новой встрече, наслаждаюсь ей, я захожу в метро и, не видя знакомых лиц, но по-прежнему в жажде открытия, начинаю с интересном смотреть на людей, разговаривать с незнакомцами, которые продают какие-то безделушки, с готовность болтаю о мелочах с продавцами. 

Как меня все это восхищает! Столько сил появляется после общения. Поистине, я похож на энергетического вампира, который ищет в собеседниках и контактах необходимую энергию для творчества и познания. А потом, наполнившись этой энергией, не разрушать себя в одиночестве, а создавать. 

Ты открываешь контакт, а тут такая красота!

(выбрасывается в блог с разрешения автора)

Я сегодня наконец-то выбралась для полётов между домами Васильевского острова. Боже, как же я давно, оказывается, не гуляла! Так давно, что даже прогулка по Малому проспекту Васильевского острова доставляет такое сказочное удовольствие… Вот ты идёшь, потом сворачиваешь на одну линию - на другую - и так змейкой и гуляешь. Каждый новый дом, полукруглые балкончики с пузатыми балясинами, окошки разной формы, храм на седьмой линии Васильевского острова с чудесными зелёными куполами-луковками, дворы с граффити - от всего этого так хорошо!
И даже люди в метро кажутся другими: не такими скучными, как обычно. И вот едешь ты с Васильевского до Гостиного двора по зелёной ветке в новом вагоне и на вагон даже начинаешь смотреть по-другому. И уже не стоишь с мыслю “когда ж уже наконец моя станция”, а летишь стремительно на крыльях энтузиазма по линии метрополитена. И хочется гулять ещё и ещё… Гулять, бродить, заглядывать людям в глаза… Эх, давно я всего этого не делала. 
А в первый год у меня даже выработалась целая практика прогулок. 
Гулять можно, окунаясь в атмосферу нового района. Тогда ещё почти каждый район был новым. И даже район, в котором ты был, но с проходом по нему по другому маршруту, тоже казался другим. Многое тогда было новым. Ты словно бы попадал под ливень - такой, который настигает тебя совсем внезапно - и вот стоишь такой промокший, сначала слегка ошарашенный от новых впечатлений, зато потом понимаешь: это ж так здорово!
А можно было ходить и смотреть почти только на людей. Чаще всего, кстати, они твой взгляд и не замечают - всё бегут куда-то, спешат. Но иногда встречаешься с кем-нибудь глазами и такое странное чувство возникнет, словно тебя что-то пронзает… А потом ты идёшь, сворачиваешь в переулок, на улицу, на другую улицу, снова и снова сталкиваясь взглядом с прохожими, тоже всё куда-то бегущими. Сталкиваешься, и понимаешь, что скорее всего больше не столкнёшься, а если и встретишь, то навряд ли вспомнишь. Хотя некоторые глаза забыть трудно)
А можно гулять, ничего не замечая, до изнеможения, просто ходить и ходить, пока ноги не заболят и спина не начнёт ныть. Идти так по набережной навстречу ветру - и тоски на душе как не бывало…
Иди вот, например, по Московскому проспекту - смотри на людей. Не хочешь - сверни во двор. А во дворах в Московском районе есть чудные колонны с капителями в виде птичек) Да-да) Я помню, мне тогда таким необычным показалось сочетание советской монументальности и птичек :)
А если захочется совсем особой атмосферы, можно и по Волковскому кладбищу походить. Или - чудесная прогулка - пройтись от начала Невского до самого конца. Он ведь такой разный. Невский, что после Площади Восстания теряет свою торжественность… И так постепенно доходишь до Александро-Невской лавры - заходишь внутрь - покупаешь билет на экскурсию - идёшь в Некрополь мастеров и слушаешь рассказ экскурсовода о композиторах, писателях, художниках и их памятниках. Но это на любителя)
А можно и не идти до конца - свернуть на Площади Восстания на Лиговский и заглянуть в немного зловещий (мне он почему-то именно таким кажется), свысока смотрящий двор, сесть на скамейку и встретиться глазами с окнами гордых домов, которые тебя и не ждали совсем и смотрят на тебя подозрительно… Да… Осенью или зимой там хорошо бывать…

Главный вывод из всего этого - гулять надо)) 
Так что если вдруг захочешь просто пойти и побродить - звони, пиши, зови)

 

Успех

Это слово преследует меня, выглядывая из каждого угла. Не хочу быть успешным и спешным, хочу просто быть. 

Но я ещё слишком мало проигрывал.

Выплывай

Сижу,из колонок струится какой-то безвкусный шум, называемый музыкой. Но ничего не говорю, мне нравится эти звуки, они такие же дисгармоничные и как и то, давящее чувство, что преследует меня по вечерам. Хоть в чем-то пусть будет соответствие. 

Пока ещё держу себя, не отпускаю и, пожалуй, не собираюсь, не хочу опять падать в безразличие к самому себе. Это уже скучно, это мы уже проходили и снова натыкаться на старые грабли не хочется. А если и натыкаться, то уж точно по-новому. 

Ловлю себя на мысли, что надоело учиться. Хотя я особо и не учусь. Впервые за два года серьезно задумался над вопросом, что буду делать после выпуска. Пока есть только один ответ - хочу заниматься нашим проектом, хочу, чтобы он взлетел. А для этого нужно работать, причем не в том режиме, который идет сейчас. Да и вообще странно это звучит - три недоучки решили дать серьезные и системные знания в разных сферам другим людям. Точнее дать инструмент для получения знаний другим людям, а так же заодно и себе. Однако это полное недоразумение может вывести на вполне конкретные и ощутимые результаты. 

Вот, где можно выплыть, вот, где спасение. 

Время творчества прошло, солнце в Петербурге решило спрятаться. Пора окунаться в рутину.

Но когда-нибудь и рутина закончится, эта мысль держит на плаву.